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«¡Qué cosas! ¡Aquí yo soy una refugiada 
de Egipto y de Palestina, y es en vuestro 
país donde encuentro ayuda, afecto y cari­
ño1... Con gran exaltación pienso en esos 
orígenes que son los míos, y en todo ese en­
cadenamiento de destinos por el que los re­
cuerdos más antiguos del género humano se 
unen a un estado de sucesos muy reciente, 
superándose de esta manera las distancias 
más largas en el tiempo y en el espacio. Lo 
que fue para mí, durante tanto tiempo, du­
rante toda mi vida, la mayor vergüenza, el 
sufrimiento y la desgracia más amarga -el 
haber nacido judía-, de ahora en adelante, 
no quisiera por nada del mundo renunciar a 
ello». Palabras de una Rahel agonizante que 
Varnhagen nos trasmite. Ha necesitado se­
senta y tres años para asimilar lo que había 
comenzado mil setecientos años antes de su 
nacimiento, lo que dio, estando en vida, un 
giro decisivo, y encontró su fin provisional 
cien años después de su muerte: murió el 7 
de marzo de 1833. 
Posiblemente sea muy difícil conocer la 
propia historia cuando se nace en Berlín en 
1771, Ycuando esa historia comienza 1700 
años antes en Jerusalén. Si este hecho se ig­
nora, y si no se es un mezquino, dispuesto 
en todo momento a doblegarse ante los he­
chos, a falsear lo que nos disgusta ya olvi­
dar los favores, la historia se venga y se 
convierte, con toda su sombría grandeza, en 
un destino personal: y no es un placer para 
quien lleva ese destino. La historia de Ra­
hel no se sintetiza porque la haya olvidado, 
ni es más original porque la haya sufrido en 
su totalidad con una completa ingenuidad, 
como si ocurriera por primera vez. Pero la 
historia se define más claramente cuando 
puede, por casualidad una vez, y muy rara­
mente, hacer sentir todos sus efectos bajo la 
forma de un destino individual; cuando 
golpea de frente a un ser que no puede ani­
dar, protegida por cualidades y talentos, ni 
puede esconderse' bajo las costumbres y las 
convenciones, como se abre un paraguas en 
un día de tormenta; cuando la podemos ver 
plasmada fuertemente en un ser humano, 
en una schlemihl que esperaría todo, excep­
to esto, tener un cierto sentido. 
Los judíos podían crecer en el Berlín de 
entonces como los niños de los poblados 
primitivos. Rahel, no pudo hacerlo; no 
aprendió nada, ni siquiera su propia histo­
ria ni la del otro pueblo. Ganar dinero, estu­
diar la Ley, estos habían sido los dos extre­
mos de la vida en el gueto. La riqueza y la 
cultura ayudaban a abrir las puertas, como 
así lo testimoniaban los judíos dedicados a 
las finanzas, provistos de privilegios gene­
rales, o un Moses Mendelssohn. Los judíos 
del siglo XIX supieron lograr la una y la 
otra. Para más seguridad, los padres afortu­
nados enviaban también a sus hijos a estu­
diar. Pero en este breve espacio de tiempo, 
por otra parte agitado, que separa el gueto 
de la integración social, ese aprendizaje fue 
imposible. Los judíos ricos no estaban cul­
tivados y los hombres cultos no eran ricos. 
Rahel nació en el seno de la familia de un 
joyero enriquecido, y esta circunstancia 
decidió desde el principio su educación; 
ella permanece durante toda su vida en una 
«crasa ignorancia». 
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Pero de la riqueza, desgraciadamente, 
no le queda nada. Cuando su padre muere, 
los hijos retoman los negocios, garantizan­
do una renta a su madre, y trataron de casar 
a sus dos hermanas lo más rápidamente 
posible. Así ocurrió con la pequeña; en 
cuanto a Rahel, fracasaron: de modo que, 
sin fortuna personal, hela aquí dependiendo 
de la renta de su madre, y tras la muerte de 
ésta, dependiendo de la generosidad dudo­
sa de sus hermanos. La pobreza puede tener 
como efecto condenar a la <<judeidad» 
perpetua, en una sociedad que se descom­
pone rápidamente y que apenas tiene un 
valor de apariencia, con una cierta 
consciencia de su valor, con sus propias 
costumbres y sus veredictos particulares; la 
eventual coherencia sólo se mantiene por 
una solidaridad dudosa entre hombres que 
están agitados por un único e idéntico 
deseo: cada cual salvar su pellejo; dejando 
atrapados tan sólo a los schlemihls y los 
fracasados. 
En el caso de las mujeres, la belleza 
puede significar poder, y a veces ocurre que 
jóvenes judías no se casen únicamente por 
su dote. Pero en el caso de Rahella natura­
leza no fue muy pródiga. Tenía «algo desa­
gradable, sin que uno pueda, al detalle, des­
cubrir a primera vista algún defecto nota­
ble». Menuda, con las manos y los pies 
muy pequeños, hay en su cara una despro­
porción entre las partes superior e inferior: 
la frente está despejada, de ojos límpidos, 
pero, más abajo, el mentón se levanta sin 
estar integrado con el resto, y parece como 
enganchado al rostro. Es en él, dice ella, 
donde se manifiesta «el peor de sus defec­
tos», «un exceso de gratitud, y demasiados 
cumplidos hacia los otros». Su falta de 
atractivo produce a su alrededor el efecto 
de algo vulgar o de falta de gusto. Y ella lo 
sabe. «No tengo ni una pizca de gracia; ni 
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siquiera la que consistiría en comprender el 
motivo: sin mencionar el hecho de que no 
soy guapa, carezco totalmente de gracia 
interior... Soy más vulgar que fea... A veces 
ocurre que algunos seres humanos no tie­
nen en la cara ni un solo trazo gracioso, ni 
proporciones corporales que se puedan elo­
giar, ni que tengan al menos un cierto 
encanto..., en mi caso, sucede todo lo con­
trario». Así escribe muchos años más tarde, 
en su diario íntimo, refiriéndose a una serie 
de asuntos del corazón desventurados a los 
que pasa revista; pero inmediatamente des­
pués añade: «Hace mucho tiempo que lo 
pienso». En el caso de una mujer, la belle­
za crea una distancia a partir de la cual 
puede mantener sus juicios y establecer su 
elección. Ni la inteligencia, ni toda la expe­
riencia del mundo pueden ser remedio para 
la ausencia de semejante naturaleza. Por 
tanto, ni rica, ni culta, ni guapa. En resumi­
das cuentas, carece de las armas que le per­
mitiesen lanzarse hacia la gran batalla: 
hacerse un sitio en la sociedad, una exis­
tencia social, conquistar un pequeño trozo 
de felicidad, alguna seguridad, un acomodo 
en el mundo burgués. 
Lo que podría ser un sustituto de esas 
armas y de esos deseos personales -una 
lucha política, una reivindicación de igual­
dad de derechos- fue totalmente ignorado 
por esta generación, cuyos representantes 
judíos llegaron a proponer el bautismo 
masivo (David FriedHinder). Los judíos ni 
siquiera pidieron ser emancipados en blo­
que, sólo pretendieron salir de su <<judei­
dad», tan pronto como se les presentó la 
ocasión, individualmente; buscaron en 
secreto, discretamente, solucionar el pro­
blema que imaginaron personal, que acep­
taron como una desgracia individual. 
Cuando uno quiere resolver por sí mismo la 
cuestión judía, abrirse un camino propio en 
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esta sociedad -lo que en la ciudad de 
Federico II no estaba totalmente excluido, 
pero se convierte en algo más difícil- si 
uno no hace de su ingenio personal su pro­
pia arma, si no se le ha enriquecido y con­
centrado hacia un objetivo común, se está, 
ni más ni menos, perdido desde el punto de 
vista de la felicidad en este mundo. Esto es 
lo que ella escribió a David Veit, el amigo 
de juventud: «Pienso que un extraterrestre 
me imprimió a puñetazos estas palabras en 
el corazón cuando fui arrojada a este 
mundo: Has de ser sensible, ver el mundo 
como pocos hombres lo vean, has de ser 
grande y noble, y aún así nunca podré pri­
varte de la facultad eterna de pensar». Y no 
olvidó más que una cosa: «Sé judía», de 
suerte que, ahora, toda mi vida no es más 
que una hemorragia: podría prolongarla si 
me mantengo quieta; cada movimiento que 
hago para detenerla es una nueva muerte; 
en cuanto a la inmovilidad total, no me es 
accesible sino en la muerte,... desde allí 
podría expresar todos mis males, todas mis 
desgracias, todos mis sinsabores...». 
La exigencia de una «mejora de la con­
dición legal de los judíos» surte efecto en 
Prusia bajo la influencia del siglo de las 
luces; está formulada, hasta en el mínimo 
detalle, por un funcionario prusiano, 
Christian Wilhelm Dohm. Tradicional­
mente excluidos de la civilización y de la 
historia del mundo que los rodea, los ju­
díos, según los pueblos que les acogieron, 
permanecieron en un estadio inferior de la 
civilización humana; su situación social y 
política no varió en el transcurso de esos 
mismos siglos: en todos los lugares fueron, 
en el mejor y más insólito de los casos, 
mínimamente tolerados, aunque de forma 
habitual han sido oprimidos y perseguidos. 
Dohm apelaba a la consciencia de la huma­
nidad en favor de los oprimidos, pero no de 
los conciudadanos, ni tampoco de un pue­
blo al que uno se sentiría de alguna manera 
unido. Ahora bien, la consciencia moral 
madurada del Siglo de las Luces ya no 
soporta saber que tiene a su lado unos 
parias. La causa de la humanidad se con­
vierte al mismo tiempo en la causa de los 
judíos. «Es una suerte para nosotros que no 
se pueda insistir en los derechos del hom­
bre sin reclamar, al mismo tiempo, dere­
chos para nosotros» (Mases Mendelssohn). 
Los judíos, reliquia de la Edad Media 
que ha subsistido por casualidad y de 
manera irritante, no creen vivir ya como el 
pueblo elegido de Dios según los otros se 
imaginan: esos judíos castigados precisa­
mente por su incorregible enquistamiento. 
El Antiguo Testamento, su dominio secular, 
está en parte tan envejecido, está en parte 
tan integrado al tesoro de la civilización 
europea que nadie lo reconocería ya en 
esos judíos presentes del que había brota­
do. El Antiguo Testamento conserva una 
riqueza cultural, quizás «uno de los docu­
mentos más antiguos del género humano» 
(Herder), pero los judíos no son más que 
miembros de un pueblo oprimido, ignoran­
te, retrógrado, que hay que reconquistar 
para la humanidad. Se quiere humanizar a 
los judíos; que existan judíos se considera 
algo penoso, y lo único que hay que hacer 
es convertirlos en seres humanos, en hom­
bres ilustrados. 
La vida de Rahel, desde su juventud, es­
tuvo aislada por esa inferioridad, «la infa­
mia de su nacimiento». Todo lo que le ocu­
rría no era más que la confirmación, esa 
«hemorragia»; y por lo tanto, trata de evitar 
toda ocasión de ver confirmada esa ver­
güenza, no actuar, no amar, no mezclarse 
con el mundo. Lo único que parece autori­
zar este rechazo absoluto es el pensamien­
to. Los impedimentos naturales y sociales 
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son neutralizados por el ansia de «observar 
todo y hacer preguntas más allá de la medi­
da humana». La impersonalidad del pensa­
miento prohibe tomar en serio lo que la des­
gracia tiene propiamente de humano, pro­
piamente de contingente. La Razón, 
haciendo el balance de la vida, no tiene más 
que pensar, «para saber cómo se debe sentir 
uno y qué subsistirá o no de nosotros». El 
pensamiento reacciona como una especie 
de magia para los espíritus ilustrados, que 
permite reemplazar, producir, adelantar la 
experiencia, el mundo, los hombres, la so­
ciedad. La necesidad de esta Razón confie­
re a la posibilidad coherente de un fantasma 
de realidad, insufla a los deseos razonables 
una especie de vida ilusoria, obstruye el ca­
mino de lo real que no podemos percibir ra­
cionalmente, niega reconocer su propia 
existencia. Con veinte años escribe: «nunca 
se me ocurrirá pensar que soy schlemihl y 
judía, ya que después de todos estos años y 
de todas mis reflexiones, nada sé y nunca 
sabré nada realmente. Es por lo que, ade­
más, 'el ruido del hacha asesina no altera 
mi raíz', y es por lo que lucho ahora». 
El Siglo de las Luces ha convertido a la 
Razón en la autoridad suprema, ha procla­
mado que el pensamiento y la «autonomía 
del espíritu» (Lessing), a las que cada uno 
puede llegar solo por sí mismo, que son las 
facultades más elevadas del hombre. «Todo 
depende de la autonomía del espíritu», dice 
Rahel, en el transcurso de una entrevista a 
Brinckmann, para añadir inmediatamente 
lo que el Siglo de las Luces nunca hubiera 
imaginado: «...y muy poco de sus objetos; 
lo mismo que la amante importa menos que 
el amor». 
Si el pensamiento se ensimisma, hallan­
do en el alma individual su único objeto, se 
convierte en reflexión, y verdaderamente 
adquiere así, por mucho que quiera perma-
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necer como racional, una apariencia de 
poder ilimitado; por el mero hecho de ais­
larse del mundo se desinteresa por él, se 
yergue como un muro protector ante el 
único objeto que le resulta «interesante»: 
su propio interior. 
Rousseau nos ofrece el mayor ejemplo 
de reflexión, llegando al extremo del pro­
pio recuerdo, incluso convirtiéndolo, de 
una manera verdaderamente genial, en una 
seguridad más fuerte que cualquier otra 
contra el mundo exterior. Impregna ese 
recuerdo de melancolía, lo que confunde 
los contornos del mismo hecho tal y como 
lo recuerda la memoria. Lo que permane­
cen son los sentimientos que se han sentido 
en ese momento, y por tanto, una vez más, 
la vida del alma. La reminiscencia melan­
cólica es el mejor instrumento que permite 
olvidar completamente su propio destino. 
Lo que implica que el presente haya sido 
«metamorfoseado» en un pasado «senti­
mental». Para Rousseau (Confesiones), el 
presente no surge sino del recuerdo: es 
atraído hacia el interior del fuero interno, 
también sin cesar presente, y es arrastrado 
regresivamente al estado de posibilidad. El 
poder y la autonomía del alma están garan­
tizados. Pero, ciertamente, en honor a la 
verdad, sin la realidad, lo que compartimos 
con el resto de los hombres, pierde todo 
sentido. La reflexión y su exceso engen­
dran la mentira. 
«Me burlo por completo de los hechos», 
escribe a Veit, y firma esta carta en francés: 
Confessions de J. J. Rahel. «Pues sean ver­
daderos o falsos, siempre se pueden negar; 
así, si yo hago algo, es porque quería hacer­
lo; y si a alguien se le ocurre contradecirme 
o mentirme, no me queda más que decir 
una vez más, 'no', y lo digo». Ahora bien, 
ningún hecho puede ser abolido, tachado 
por la mentira. La mentira puede desmentir 
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al mundo externo, transformado por la 
reflexión en una categoría del alma. La 
mentira sustituye a la reflexión, inclina la 
balanza y convierte en real la libertad que 
adquirió en ella. «La mentira está bien 
cuando la elegimos nosotros mismos y se 
convierte en una parte importante de nues­
tra libertad». ¿Y de qué manera este hecho 
significaría todavía algo cuando incluso al 
hombre le niega su asentimiento? Los ju­
díos no pueden conducir en el sabbat; 
ahora bien, Rahel «se paseó en coche» con 
la actriz Madame Marchetti «en pleno 
sábado; nadie me vio, y lo hubiera negado, 
lo negaría, tengo la intención de negarlo 
delante de todo el mundo». Cuando lo 
niega de esta manera no queda sino una 
opinión que simplemente se opone a otras 
opiniones. Los hechos pueden disolverse 
en las opiniones tan pronto como rechaza­
mos su propia garantía, como los extrae­
mos de su propio contexto. Las opiniones 
tienen su propia manera de ser verdaderas: 
siempre se requiere que su verdad sea ava­
lada, atestiguada. Quizás la realidad no 
consista más que en el acuerdo de todos los 
hombres, posiblemente no sea más que un 
fenómeno social, quizás se desmorone tan 
pronto como un hombre cualquiera tenga el 
valor de negar su existencia real y lógica­
mente. Todo acontecimiento pasa -¿quién 
sabrá mañana si ocurrió realmente?-. Lo 
que no está demostrado por el pensamiento 
no es demostrable; y por lo tanto puede ser 
negado, falsificado por la mentira, someti­
do al arbitrio de la libertad, puede ser modi­
ficable a voluntad y neutralizable. Sólo la 
verdad descubierta por la razón puede, en 
todo momento, convertirse en un hecho 
evidente para cualquier hombre, siendo así 
inquebrantable. ¡Pobre realidad, depen­
diente de los seres humanos que crean en 
ella y que así lo testimonien! Pues ellos, al 
igual que su testimonio, son efímeros y ni 
siquiera son siempre irreprochables. 
Que los hechos -o la historia- no tengan 
ningún valor de prueba para la razón, aun­
que estén atestiguados, ya que su propia 
facticidad e igualmente su transmisión son 
totalmente fortuitas; que únicamente las 
«verdades de razón» (Lessing), resultados 
del pensamiento puro, puedan aspirar a la 
validez, a la verdad, a guiar a la convicción: 
esto es -para la sofística de la asimilación­
lo esencial del Siglo de las Luces alemán, 
lo que Mendelssohn recibió de Lessing. Lo 
que recibió y mistificó. 
La lucha que dirige Rahel contra los 
hechos y, sobre todo, contra la circunstan­
cia de haber nacido judía, se convierte rápi­
damente en una lucha contra sí misma. Es a 
ella misma a la que debe rehusar su anuen­
cia, es ella misma la perjudicada, la que 
hay que corregir, rectificar, falsear; no 
pudiendo, sin más, contestarse a sí misma 
por el hecho de su existencia. 
Pues las posibilidades de ser diferentes 
de lo que somos son ilimitadas. No hay 
elección, una vez que hemos dicho «no» a 
uno mismo. No hay más que una salida: ser 
siempre uno mismo en cualquier momento. 
No afirmarse sino hacerse flexible, conver­
tirse en todo, excepto en uno mismo. Es 
necesaria una vigilancia más que humana 
para no traicionarse, para aguantarse acerca 
de todo, sin retener por ello un secreto 
determinado al que poder aferrarse. Así es 
como a los veinte años escribe a Veit: 
«puesto que estoy enferma, de angustia, de 
melancolía, desde que comencé a vivir vivo 
de mala gana... Finjo, soy complaciente... ; 
pero soy muy poquita cosa para sostener­
me, muy poquita cosa... Mis eternos disfra­
ces, mi temperamento razonable, mis con­
cesiones a los demás, que ni siquiera yo 
aprecio, y mi autocompasión me consu­
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men; ya no puedo más, y nada ni nadie 
puede ayudarme». 
La omnipotencia de la opinión y de la 
mentira marca un límite más allá del cual 
no hay posibilidad de transformación, no se 
puede modificar su aspecto; ni el pensa­
miento ni la libertad ni la mentira ni la náu­
sea ni el desprecio permiten despegarlo de 
su propia piel. Ese mismo invierno escri­
bió: «En estos momentos sólo deseo trans­
formarme por fuera y por dentro... me doy 
asco; y no llegaré a nada, debo permanecer 
tal cual, como mi rostro; podemos enveje­
cer, él y yo, pero nada más». A lo sumo, 
nos queda el tiempo que hace envejecer a 
cualquier hombre y lo empuja desde su 
nacimiento a una modificación constante. 
Este cambio no sirve para nada, visto que 
no lo arrastra ni a ningún paraíso soñado, ni 
a un país de posibilidades ilimitadas. 
Ningún ser humano puede aislarse lo sufi­
ciente como para no ser constantemente 
devuelto de nuevo al mundo, cuando quie­
ra, cueste lo que cueste, esperar lo que sólo 
este mundo le puede ofrecer -«cosas trivia­
les; pero que son absolutamente necesa­
rias»-. Puesto que uno sólo puede sumer­
girse en su propia reflexión, aunque no salir 
de ella, finalmente es el mundo quien tiene 
la última palabra: «Si pudiera vivir fuera 
del mundo, actuar sencillamente, sin condi­
ciones, trabajar en un pueblo» (algo impo­
sible si el mundo así lo ha decidido), «pero 
yo, yo no tengo nada por lo que luchar». 
Las condiciones de vida, las maneras de 
actuar, son en general tan insuperables para 
el individuo como la naturaleza. El hombre 
puede perfectamente cuestionar un hecho 
aislado negándolo, pero no a todos los 
hechos a los que llamamos «el mundo». 
Podemos vivir en él a condición de tener 
allí una posición, un lugar en el que soste­
nerse, un sitio que sea propio. Pero cuando 
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se es tan poco deseada por el mundo como 
Rahel, uno no es nada, al no estar de nin­
guna manera delimitada por el exterior. 
Todos esos detalles, las maneras de actuar, 
las condiciones de vida, los convenciona­
lismos, escapan a su vista, transformándose 
en un mundo confuso que en su totalidad 
no hace más que perturbarla. «Además, 
tengo miedo a cualquier cambio». Ya no 
sirve de nada comprenderlo, la compren­
sión de los hechos no puede más que prever 
y predecir; «arruina» cualquier esperanza. 
«Nada ni nadie pueden ayudarme». 
No hay nada previsible, nadie compren­
sible. Excepto lo imprevisible absoluto, el 
azar, la suerte. Es absurdo emprender cual­
quier cosa en este mundo desordenado e 
impreciso. Así pues, posiblemente hay que 
contentarse con esperar, esperar la propia 
vida. «Donde me la encuentro, por gratitud, 
por sorpresa, beso el polvo de los pies de 
Fortuna». El azar es algo espléndido para la 
esperanza, que se asemeja como una her­
mana gemela a la desesperanza. La espe­
ranza nos persuade para ir por el mundo en 
busca de una pequeña, de una minúscula 
hendidura por donde las condiciones de 
vuestra vida hayan podido dejar abiertas; 
una fisura -que por muy estrecha que 
fuese- os hubiese permitido, a pesar de 
todo, organizar, unificar este mundo confu­
so, puesto que es absolutamente necesario 
que el objeto inesperado de una febril espe­
ra termine por salir en forma de una felici­
dad segura. La esperanza desemboca en la 
desesperanza cuando la interpretación del 
mundo no descubre la menor fisura, la 
menor oportunidad de felicidad. «Me pare­
ce que soy tan feliz por no ser desgraciada 
que incluso un ciego debería ver que no 
puedo ser feliz». 
Este es el estado de ánimo de una joven 
de veinticuatro años que, efectivamente, 
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todavía no ha aprendido nada de la vida, 
cuya existencia carece de contenido perso­
nal. «Soy gafe; nadie me convencerá de lo 
contrario; y esto causa siempre muy malos 
efectos». La comprensión se anquilosa 
definitivamente; poco le importa que Rahel 
siga esperando la felicidad toda una vida, o 
casi. Con todo esto, Rahel sabe en secreto 
lo que le va a ocurrir: que su comprensión 
del mundo, de cuando era joven está total­
mente preparada para ser ratificada. 
Perjudicada por su nacimiento sin haber 
experimentado los golpes de la suerte, infe­
liz sin haber soportado una desgracia deter­
minada, su «sufrimiento es mucho mayor 
que lo que la causa en el mundo visible... 
más a fondo», como le escribía en aquellos 
años a Wilhelm von Burgsdorff, amigo ínti­
mo de Caroline von Humboldt. Está resig­
nada -pero sin tener que renunciar a aque­
llo que considerase oportuno-; ya en su 
renuncia se anticipó en todas sus experien­
cias, y parece conocer el dolor sin haberlo 
sufrido. «Un largo sufrimiento le ha educa­
do... ; es cierto que se descubre en usted una 
huella del destino que ha padecido, y que se 
percibe la educación temprana en el silen­
cio y en el secreto». 
Conoce a mucha gente. La «buhardilla» 
de la Jagerstrasse se convierte en el punto 
de encuentro de sus amigos. El más anti­
guo, durante años, el más íntimo es David 
Veit, un joven estudiante judío de Berlín. 
Hacia la mitad del año 1790, estudia 
Medicina en Gotinga, se comunican con 
frecuencia largos diarios, pequeñas anota­
ciones íntimas. Los conoce, a ella y a su 
entorno, porque él se ha criado en un 
ambiente semejante, y conoce su situación 
familiar; le confía todo, sin reticencia, le 
muestra y le ilustra mediante mil débiles 
trazos la incongruencia entre ella y su 
entorno familiar, se lo demuestra, acumula 
indicios, se aferra a pequeñas insignifican­
cias. Veit no comprende la violencia de esa 
angustia. Hay que salir de la <<judeidad», es 
necesario bautizarse -lo hará unos años 
más tarde- hay que huir de ese medio y de 
esas experiencias, luego se podrán olvidar. 
Ella siente que sus lamentos no tienen un 
contenido concreto. Los obstáculos aisla­
dos pueden ser diferenciados, ella lo sabe 
mejor que nadie, se puede negar lo que es 
individual. En cuanto a la situación general 
con la que sueña, todavía no puede for­
mularla, y sólo la experiencia puede hacer 
que lo vea claro, sólo lo vivido puede con­
vertirse en ejemplo. 
De todo ello, lo más importante es que 
se comprenda es que Veit fue el primero en 
asumir el papel de presentador del mundo 
contemporáneo. Ella presta mucha aten­
ción a sus relaciones cabales y estables, 
nunca olvida que, describiéndole su visita a 
Goethe, no omite ni una palabra, ni un 
detalle. Ninguna de sus palabras ha sido 
escrita en vano; están hábilmente ajustadas, 
bien apostilladas, suscitan una respuesta. 
La carta sustituye al diálogo; la orienta para 
hablar de gentes y de cosas. Excluida de la 
vida mundana, sin relaciones determinadas 
por el nacimiento, siente una enorme ansia 
de seres humanos, se siente codiciosa ante 
el menor acontecimiento, está al acecho 
ante cualquier manifestación. En este 
mundo desconocido, que no está organiza­
do ni por la educación ni por la tradición ni 
por ningún tipo de convención, es imposi­
ble orientarse; sólo los detalles son devora­
dos por una curiosidad sin discernimiento. 
Ningún elitismo, ninguna exclusividad, 
ningún gusto innato retiene su ansia de 
novedad, de lo desconocido; ninguna expe­
riencia humana, ningún instinto mundano, 
ninguna táctica es capaz de obstaculizar el 
desorden de sus amistades, prescribirle una 
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actitud definida, fundamentada, legítima 
respecto a sus relaciones. 
Veit le escribe, «eres sincera con las re­
laciones que no comprenden ni una palabra 
de lo que dices y se confunden con esa sin­
ceridad; esas personas de trato exigen la 
sinceridad a cambio de sus reticencias, y no 
te agradecen nada tu veracidad». En lugar 
de hablar poco con pocos amigos, Rahel 
habla de todo con todo el mundo. La difa­
man, la llaman pérfida -pero la aceptan co­
mo confidente-o Su curiosidad responde 
como un amante escondido, su histeria apa­
sionada arranca a los hombres sus secretos. 
Pero su ausencia la hace parecer ambigua. 
Habla de cualquier cosa a cualquier perso­
na. Nunca se sabe lo que piensa de usted, lo 
que uno es exactamente para ella; uno se 
marcha sin saber nada sobre sus propósitos. 
Pues no tiene nada concreto que confesar ni 
que disimular; nada más que el silencio pa­
ra observar lo general. Yeso es precisa­
mente lo que crea esa atmósfera de equívo­
co y de incertidumbre. 
Esa falta de contacto real con los demás 
la persigue durante toda la vida. Veinte 
años más tarde comprende en qué están 
basadas su buena y su mala reputación, su 
ambigüedad unida a una total inocencia. 
«Aunque con una mirada penetrante pueda 
formarme una opinión inquebrantable 
sobre los hombres... puedo, sin embargo, 
cometer un craso error, y si puedo decirlo, 
ilusionarme con el hombre que tengo fren­
te a mí. No me decido a ese acto de locura 
arbitraria que consistiría en admitir un acto 
aislado, vulgar, detestable, para hacer res­
ponsable de ello al hombre que tenga pre­
cisamente delante de mí. No quiero decir 
que no pueda decidirme a ello: no tengo 
ganas de arriesgarme. ¡Pues si lo hago, soy 
yo misma la que se injuria, la que se man­
cilla!». En cuanto a lo esencial, espera de 
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todos los hombres la misma conducta, no 
puede tratarlos sino en virtud de generali­
dades, no puede doblegarse ante la contin­
gencia de la fisonomía particular, la contin­
gencia «vulgar y detestable» de esa perso­
na entre el resto y, precisamente, con esas 
cualidades más o menos contradictorias. Si 
los detalles tienen tanta importancia es por­
que, para ella, se convierten inmediatamen­
te en comunes y descubren muchas más 
cosas que alimentan muy claramente el 
ansia de su curiosidad, se prestan mucho 
mejor a sus tentativas de orientarse (que no 
pueden apoyarse más que en combinacio­
nes psicológicas) que nadie podría conce­
bir, ni siquiera sospechar. «Pero como para 
mí son pequeños detalles los que deciden 
una vez por siempre el valor intrínseco del 
alma humana, me parece imposible demos­
trarle lo que pienso de él, mi opinión sobre 
esas circunstancias particulares en las que 
estamos atrapados! Se podría pensar que 
deliro... Además, ya no me queda más que 
callarme, tratar bien a los demás, provocar, 
esquivar, examinar, distraer, ocultarme, 
estar torpemente furiosa, y encima dejar 
que me critiquen sin la menor resistencia, y 
jpor verdaderos animales!». Que un hom­
bre no pueda ser más que la suma de todas 
sus cualidades, ella -que de entrada no 
aporta a la dote otras cualidades que las 
más formales de todas, la sensatez, la aten­
ción, el ardor apasionado- no puede reco­
nocerlo. Eso sería, desde su punto de vista, 
una ofensa para la dignidad humana. Pero 
en cuanto a lo que es tratar a los hombres 
como si fuesen diferentes de lo que son, 
más que la suma contingente de sus cuali­
dades, es una tensión que no puede aguan­
tar mucho tiempo. Pues «de lo que uno es 
capaz nadie lo sabe mejor que yo mismo, 
nadie más rápidamente». 
Su equivocación estriba en añadir tal ac­
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titud a ese saber que debe a una extrema 
sensibilidad, agudizada constantemente por 
los desaires que sufre. «Pues este ingenio y 
esta indecisión hacen que defienda dos ma­
neras de tratar a la gente: una muy correcta 
y colmada de atenciones... por fuera; la 
otra, crítica, que condena severamente, o 
idolatra, interiormente. Cada cual puede, 
sin dificultad, encontrarme absurda, cobar­
de, dócil, temerosa, y creer que el ideal me­
jor conocido no se manifiesta en mí sino an­
tes o después, y que el momento presente 
puede impulsarme hacia una reacción apa­
sionada, más allá del buen sentido y de 
cualquier razón». Esta contradicción entre 
las caras que muestra a la gente y la manera 
con la que les juzga -antes y después- pero 
en cualquier caso, tras de sí, se produce to­
do con ingenuidad, sin la menor perfidia. 
Cuando tiene que entablar relación con los 
hombres, no puede tratarlos de otro modo 
como si fuesen, como ella misma, indepen­
dientes de sus cualidades y de sus defectos; 
pero cuando tiene que juzgarlos, no puede 
defenderse frente a la intensidad de su mi­
rada. Nadie cometerá la imprudencia de 
preguntarle, frente a frente, lo que piensa de 
él. E incluso si uno de ellos se atreve a ha­
cerlo, ella nunca enjuicia hechos concretos, 
no condena moralmente tal o cual cosa, y 
además no mantiene ni criterios, ni prejui­
cios, tan positivos como pudieran serlo; no 
le quedan más que «pequeños trazos» entre 
las manos, algo indemostrable, la cualidad 
formal a modo de veredicto; la materia de 
que se está formado; la consistencia de su 
alma; el nivel que ha alcanzado o no. 
Rahel logra la comprensión de tales co­
sas muy tardíamente, y lo paga a un precio 
exorbitante. Ella dice en su juventud, y con 
razón, que nadie es más sincera que ella, na­
die desea ser más conocida. Concede una y 
otra vez a Veit autorización para enseñar a 
terceras personas todas sus cartas, alegando 
que no tiene nada que esconder. Al contra­
rio: se la conocerá mejor por medio de su 
correspondencia, serán mucho más justos 
con ella. El mundo y los seres son tan impe­
netrables, lo que ocurre parece adaptarse tan 
poco a ella, que la discreción le parece in­
comprensible. «¿Por qué no quieres mostrar 
una de mis cartas enteras? A mí me da igual, 
no tengo nada que temer de lo que puedan 
verme... jSi tan sólo pudiera abrirme a los 
hombres como se abre un armario y con un 
simple movimiento mostrar las cosas bien 
colocadas en sus cajones! Estarían segura­
mente muy satisfechos de ello; y, cuando las 
viesen, además me comprenderían». 
Ser comprendido, esa es la verdadera 
felicidad de la conversación. Una existen­
cia, un sufrimiento, cuanto más imagina­
rios sean, más oyentes reclaman, más 
requieren una confirmación. Precisamente 
porque la desesperanza de Rahel es visible 
(aunque la razón de ésta sea desconocida, e 
incomprensible para ella misma) se trasmu­
ta, al no poder expresarse ni mostrarse, en 
la hipocondría más cristalina. La respuesta 
comprensiva de los demás contiene, en 
secreto, un pequeño trozo de realidad. La 
experiencia ajena debe completar la suya. 
En cuanto a la cualificación propia de cada 
cual, ella es, a ese respecto, totalmente 
indiferente. Cuantos más hombres existan 
para comprenderla, más real será. Para ella, 
el silencio no es sino una coraza contra la 
incomprensión, esa taciturnidad con la que 
se encierra para que nadie la toque. En 
cuanto al otro silencio -el de la angustia de 
que, precisamente, se la pudiese compren­
der-, ella lo ignora. Y comete indiscrecio­
nes consigo misma. 
La indiscreción y el impudor son hechos 
muy propios de la época: la del romanticis­
mo. 
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* La gran pensadora judeoalemana, Hannah Arendt (1907-1975), escribió a los veinticinco 
años una notable biografía, Rahel Varnhagen (su primer libro, del que presentamos parte del capítu­
lo inicial), en la que funda parte de su propia reflexión política, pues nace de una experiencia perso­
nal paralela. Hannah Arendt huyó de la Alemania nazi en 1933, cien años justos después de la muer­
te de Rahel, quien había vivido entre 1771 y 1833: en este período temporal parecía que, como eco 
de las ideas ilustradas y de la gran revolución, ciertas minorías lograban emanciparse definitiva­
mente. Fue un espejismo. 
Schlemihl es un término (común en el alemán y en el americano familiares), que alcanzó una 
justificada fortuna literaria gracias al escritor francoalemán Adalbert von Chamisso (1781-1838), 
autor de la bellísima Historia de Peter Schlemihl, 1813, el hombre que perdió su sombra. Esa voz 
alude al que tiene la Schlamassel, esto es, a alguien que tiene gafe: en nuestro caso, a la infortunada 
Rahel. 
